Gene Chague: revancha en Catskills, pesca de la esquiva y legendaria trucha marrón | Deportes

Los lectores tal vez recuerden un artículo que escribí el 24 de junio titulado «Regreso a la batalla en un viaje de pesca con mosca a Catskill», que describe un viaje de pesca que mi amigo Paul Knoth de Hinsdale y yo hicimos a principios de junio. Quizás recuerdes que no pude capturar la gran trucha marrón que pesqué, especialmente una que Paul describió como «parecida a un submarino» que perseguía mi mosca. Lo enganché dos veces en ese viaje, pero por una razón u otra no pude aterrizarlo, ni siquiera verlo.

Después de una considerable torsión del brazo de Paul, regresamos a Catskills a principios de septiembre con la intención de tener otra oportunidad de pescar la trucha grande, pensando que todavía estaba nadando río arriba en Little Beaverkill.

Llegamos el domingo por la tarde y después de registrarnos en el Roscoe Motel en Roscoe, Nueva York, nos vestimos y nos dirigimos río abajo para tomar la escotilla de la noche. Paul pescó río arriba, donde tuvo buena suerte en junio, y yo me escabullí hasta donde luché contra ese gran «submarino». A excepción de unas cuantas truchas pequeñas que saltaban en un rifle cercano, todo estaba en silencio. Finalmente, vi una elevación cerca de donde pensé que vivía el pez grande. Lancé una mosca seca Cahill color crema y mientras la lanzaba, una linda trucha la golpeó y de inmediato me rompió. Tan pronto como entré, la trucha golpeó y la fuerza de ambas hizo que el tippet explotara. ¡Ah, no más! ¡Podría ser ese tipo tan grande! Paul regresó y vio todo.

Para mi deleite, hice algunos lances más a medias, pensando que el hoyo estaba casi terminado para pescar cuando apareció otro pez grande y salpicó decentemente. Rechazó todas mis ofertas de varias moscas. Finalmente, decidí ponerme una mosca llamada «Normal», esta antigua mosca hecha enteramente de pelo de las patas de una liebre con raquetas de nieve, y el pelo contiene aceites que le permiten a la mosca flotar como un corcho.

Justo antes de que oscureciera, lo lancé y después de que terminó su deriva y comenzó a balancearse, sentí un fuerte tirón y el carrete comenzó a cantar (un término usado para describir el sonido de clic del arrastre del carrete). «Es un pez grande». ¡Ese podría ser el más importante! Le grité a Paul. El pez sacudió la cabeza y se movió hacia el fondo, luego corrió unos 20 pies, mientras la punta de mi caña se balanceaba hacia arriba y hacia abajo. No había manera de que fuera a renunciar a ello. Luego repitió el movimiento de cabeza, quitando más hilo de mi carrete. De repente no había tensión en mi caña. «Usted debería ser….!»

Pensando que había roto mi líder, recogí el hilo, pero éste y la mosca estaban intactos. El pez se frotó algo entre las mandíbulas y logró desalojar a la mosca con un anzuelo sin púas, como hizo el grande en primavera.

Cuando regresamos al motel esa noche, otros tres pescadores que habíamos conocido antes estaban sentados en la acera afuera de sus habitaciones. Les contamos sobre el pez grande y la posibilidad de que fuera el mismo pez que se había perdido dos veces antes en la primavera. Según el tamaño estimado, la ubicación, el lugar donde yacía y cómo reaccionó cuando lo engancharon, opinaron que probablemente era el mismo pez que había limpiado mi reloj dos veces en la primavera.

A la mañana siguiente pescamos en una zona diferente y logré pescar una bonita trucha marrón con una caña de bambú y mi mosca seca favorita, la Ausable Wolf. Como era un lugar difícil para pescar, sólo cuando llegué a la red me di cuenta de que ya no estaba. En algún lugar, mientras luchaba entre las rosas multifloras y demás, la red fue arrancada del cordón retráctil. Eso significó que tuve que colocar con cuidado mi caña de bambú sobre mis pies para liberar la trucha sin tener que sacarla del agua, lo cual hice. (Los lectores tal vez recuerden que la primavera pasada rompí otra vara de bambú). En el camino de regreso al coche, Paul encontró la red.

Esa noche regresamos a la gran sala de estar «submarina». Había algunas truchas pequeñas saltando detrás de los insectos, pero no las pesqué para perturbar el agujero y asustar a los peces más grandes. Aquella noche sólo hubo un tirón a medias en mi bragueta. Cuando dejamos el río y regresamos al motel, estaba oscuro. La gente allí estaba ansiosa por saber si había pescado el pez gordo. Después de hablarles sobre One Tug, uno comentó que el pez grande se estaba convirtiendo en una leyenda, perfectamente adaptado a estas aguas legendarias.

A la mañana siguiente, Paul y yo pescamos en el río Beaverkill, justo debajo de Junction Pool, la popular piscina donde se encuentran los ríos Little Beaverkill y Willomock. Paul tomó una trucha arco iris allí pero quedé impresionado.

Después de un almuerzo ligero y un descanso por la tarde, partimos hacia «ya sabes». Cuando salimos del estacionamiento del motel, otros tres pescadores me saludaron y me dieron el visto bueno. Era como si estuviera subiendo a un barco e yendo a la guerra.

Esta vez Paul pescó en la corriente debajo de mí y me dirigí hacia donde estaban las truchas grandes. Allí no pasa nada, ni siquiera las truchas pequeñas. Debí haber probado una docena de moscas diferentes pero fue en vano. Entonces recordé que nunca antes había probado AuSable Wulff. Elegí un estilo de paracaídas de marea pequeña que había comprado ese mismo día en una tienda de pesca con mosca en Roscoe llamada Trout Town.

Paul regresó justo a tiempo para ver el temido chapoteo y mi carrete comenzar a gritar. «Lo enganché de nuevo, Paul», grité.

Sacudiendo la cabeza, yaciendo profundamente en el agua, siguió corriendo, el carrete siguió chirriando: 40, 50, 60 pies de hilo se desprendieron y el pez no disminuyó la velocidad ni un poco. A medida que la línea de vuelo se acercaba al final, quedó claro que tal vez tendría que seguirla y pasaría al backing. Pero como estoy parado sobre piedras resbaladizas en el río, tengo problemas de equilibrio y neuropatía en ambas piernas, por lo que eso puede ser un problema. Y siguió corriendo: 70, 80 pies sin disminuir la velocidad.

Cuando la línea de vuelo de 90 pies alcanzó la conexión entre ella y el respaldo, se produjo un enredo y la línea quedó flácida. ¡¡El pez aterrizó otra vez!! Hubo un silencio total y Paul y yo no dijimos nada. Miré a Paul como si finalmente quisiera preguntar… ¿qué pasó aquí? Paul está arrodillado mirando el agua, posiblemente buscando un submarino.

Me sentí un poco aliviado al ver que la mosca y el líder seguían intactos después de haber estado en la línea durante tanto tiempo. No dice qué haría si viera un rizo al final de la línea que indica que había un nudo mal hecho.

De vuelta en el motel, me quedé prácticamente sin palabras y Paul tuvo que contarles la historia a los demás. Después de recibir sus condolencias, nuevamente reafirmaron su opinión de que era la misma trucha grande que me había acosado dos veces en la primavera y tres veces ahora en este viaje. Esa trucha, según ellos, ya se ha ganado el estatus de leyenda. De hecho, Paul sugirió que lo llamáramos «Iron Mike» en honor al ex campeón mundial de boxeo que era un luchador duro y sensato que entrenó en Catskills.

La pesca en este viaje fue generalmente lenta, pero gracias a esas grandes truchas y a algunas personas únicas y notables que conocimos, fue un viaje memorable. Me gustaría escribir sobre ellos cuando surja la oportunidad.

De camino a casa, Paul me convenció de regresar más adelante este otoño. Pero después de golpearme cinco veces, quise dejarlo ir y disfrutar de la vida larga y feliz que se merece.

De todos modos, me trajo mucha alegría en un momento en el que realmente lo necesitaba. Ojalá hubiera podido ver ese pez, decirle que lo tocara y agitar su aleta.

El dicho «algunos de los peces más memorables son los que no pescamos» es muy cierto.